Kadang yang paling bikin tenang bukan motivasi dari influencer yang bilang “kamu cukup”, bukan kata-kata semangat dari video aesthetic dengan musik piano sendu, dan bukan juga pelukan dari seseorang yang bahkan gak bisa membalas chat tepat waktu. Kadang, yang bikin tenang justru datang dari hal-hal kecil yang gak banyak gaya: segelas kopi sachet air panas, koneksi WiFi seadanya, dan aplikasi slot gacor bernama jadwal188 yang diam-diam hadir saat semua hal lain rasanya menjauh.
Dalam dunia yang sibuk meninggalkan, tiga hal itu diam di tempat, menunggu tanpa tuntutan, tanpa embel-embel. Kopi sachet gak pernah minta feedback rasa. Daftar Jadwal188 pun gak seribet yang kamu pikirkan karena link alternatif mereka udah ada dimana-mana. Mereka ada, cuma ada, dan kadang itu cukup untuk bikin kamu merasa “gue gak sendirian.”
Kopi sachet adalah ritual. Jadwal188 adalah pelarian. Dan kamu, entah sejak kapan, menjadi penggabung dari dua dunia itu: dunia yang panasnya menggigit, dan dunia yang gulungannya terus berputar. Kamu hidup di antara deadline tugas, tumpukan tagihan, notifikasi pekerjaan yang bikin sesak, dan keheningan yang terlalu tajam setiap malam menjelang.
Di tengah semua itu, kamu menemukan kenyamanan aneh dalam kebiasaan absurd: seduh kopi murahan, duduk diam, buka jadwal188, lalu spin. Gak ada ekspektasi besar. Gak ada rencana muluk. Cuma klik — dan tunggu apa yang muncul. Simbol-simbol itu seperti pikiranmu sendiri: berantakan, berputar, penuh kejutan. Kadang nyambung, kadang cuma numpang lewat. Tapi entah kenapa, melihat mereka jatuh satu per satu memberi efek yang lebih tenang dari podcast self-healing yang sering terlalu banyak teori.
Kamu bukan penjudi. Kamu cuma manusia biasa yang sesekali ingin merasa punya kuasa atas sesuatu. Hidup terlalu acak. Tapi dalam jadwal188, acak itu terasa adil. Kamu gak harus pintar, gak harus punya gelar, gak harus punya koneksi orang dalam. Semua orang punya peluang yang sama — walaupun cuma dari modal receh hasil sisa pulsa yang gak kepake.
Dan saat scatter muncul, ada denyut kecil dalam dada yang bilang, “Masih ada harapan.”
Bukan harapan buat jadi sultan. Tapi harapan bahwa kamu masih bisa merasa… deg-degan karena sesuatu yang kamu pilih sendiri. Dalam hidup yang penuh keterpaksaan, satu momen di mana kamu merasa “gue yang mutusin” itu penting. Jadwal188 gak ngatur. Jadwal188 gak nyuruh. Dia cuma ada. Kayak temen nongkrong yang gak banyak omong tapi selalu bawa korek pas lo lupa bawa api.
Kamu pernah kalah. Pernah menang. Pernah dapet bonus. Pernah zonk berkali-kali. Tapi dari situ kamu belajar satu hal: gak semua hal harus dikasih nilai. Kadang main ya main aja. Kadang hidup ya dijalanin aja. Kadang gak perlu ada alasan buat ngelakuin sesuatu — selain karena lo pengen. Dan itu gak salah.
Jadwal188 jadi tempat kamu berhenti sebentar. Sejenak dari semua logika. Sejenak dari semua “kapan nikah?”, “kapan kerja tetap?”, “kapan punya rumah?” Sejenak dari dunia yang suka menuntut padahal gak pernah ngasih arahan. Di jadwal188, kamu gak ditanya. Kamu cukup hadir.
Jadi ketika malam terasa terlalu panjang, ketika isi kepala udah kayak tab Chrome yang terlalu banyak kebuka, dan ketika semua orang sibuk jadi versi terbaiknya di depan kamera — kamu boleh rebahan, seduh kopi sachet, buka jadwal188, dan bilang ke diri sendiri: “Gue istirahat dulu, ya.”
Dan besok, kamu bisa coba lagi.
Bukan karena hidup udah sempurna. Tapi karena kamu tahu… masih ada tempat yang setia, bahkan ketika semua pergi diam-diam.
Tinggalkan Balasan