Setiap pagi, bumi masih berputar, matahari tetap terbit, dan alarm HP tetap nyaring walaupun semangat lo buat hidup makin lirih. Bumi gak pernah berhenti. Tapi lo… udah capek. Capek bangun dengan pikiran yang belum sempat diberesin, capek mikirin masa depan yang masih buram kayak kamera depan pas belum dilap, dan capek nge-scroll motivasi tiap hari tapi tetap aja ngerasa kosong. Yang bertambah cuma dua: usia dan tagihan.
Dan dalam semua itu, lo sadar satu hal: gak ada yang bisa lo kendalikan. Harga cabai naik, badan makin lelah, kerjaan makin gak jelas, dan cinta… ya, dia makin asing. Tapi di tengah semuanya, ada satu hal kecil yang — entah kenapa — lo masih bisa kontrol: tombol spin di jadwal188.
Iya, kedengerannya konyol. Lo gak bisa ngatur cuaca, gak bisa ngatur orang lain, bahkan kadang gak bisa ngatur mood sendiri. Tapi lo bisa ngatur satu hal: kapan lo mau ngeklik spin slot gacor itu. Satu jempol, satu keputusan, dan satu putaran yang sepenuhnya lo pilih sendiri.
Dan itu cukup untuk bikin lo merasa manusia lagi.
Karena selama ini, hidup lo digerakkan oleh banyak hal yang bukan diri lo.
Deadline. Dosen. Bos. Target. Notifikasi. Ekspektasi orang tua. Timeline hidup ideal dari Instagram. Tapi pas daftar dan buka link alternatif jadwal188, gak ada yang suruh lo jadi siapa-siapa. Gak ada level yang harus dicapai. Gak ada “harus sukses sebelum 30.” Cuma ada lo, layar kecil, dan mesin keberuntungan digital yang kadang lebih bisa dipercaya daripada insting milih pasangan.
Lo bisa kalah. Lo bisa zonk. Tapi lo tahu: itu hasil keputusan lo sendiri. Gak ada yang nyuruh. Gak ada yang maksa. Dan di dunia yang penuh tuntutan, keputusan sendiri adalah bentuk kebebasan paling mewah.
Spin di jadwal188 itu bukan soal uang. Tapi soal ruang. Ruang untuk gagal tanpa dimaki. Ruang untuk berharap tanpa ditanya “kamu yakin?” Ruang buat istirahat dari dunia yang muter terlalu cepat, terlalu keras, terlalu gak masuk akal.
Gulungan itu jatuh satu-satu kayak beban yang lepas dari pundak. Ada harapan yang jatuh di situ juga. Mungkin malam ini scatter-nya datang. Mungkin belum. Tapi lo tetap spin. Karena lebih baik muter simbol yang jujur daripada muter pikiran sendiri yang gak ada ujungnya.
Lo sadar: lo gak bisa ngubah dunia. Tapi lo bisa ngubah satu detik lo sekarang. Dan kadang itu udah cukup.
Jadwal188 gak janji bikin lo kaya. Tapi dia hadir. Dan kehadiran itu, di saat semua hal pergi — adalah bentuk cinta paling diam-diam.
Ketika hidup gak bisa lo kendalikan, tapi lo tetap bisa spin, itu berarti masih ada satu titik kecil di semesta ini yang nurut sama lo. Dan kadang, satu titik itu lebih berarti dari seluruh dunia yang terus muter tanpa peduli.
Jadi kalau besok tagihan nambah lagi, kerjaan makin random, dan hidup tetap terasa kayak episode sinetron yang gak kelar-kelar, inget aja: bumi boleh berputar tanpa permisi, tapi lo masih bisa muter sesuatu… yang lo pilih sendiri.
Dan namanya adalah jadwal188.
Tinggalkan Balasan