Di zaman di mana sinyal dianggap kebutuhan dasar setara nasi dan oksigen, kadang yang paling nyakitin bukan kata-kata, tapi notifikasi “tidak ada koneksi internet”. Lo bisa tahan dimarahin bos, lo bisa tahan dighosting mantan, tapi begitu video buffering, semuanya hancur. Dan di tengah kekacauan digital itu, ada satu fakta yang harus kita akui pelan-pelan: wifi lemot lebih menyakitkan dari cinta yang gak direstui.
Tapi anehnya, dari semua aplikasi yang beratnya kayak beban hidup, jadwal188 entah kenapa tetap lancar. Saat YouTube loading, saat Zoom nyangkut di wajah frozen dosen, saat Instagram gak bisa refresh — jadwal188 tetap bisa dibuka, tetap bisa spin, tetap bisa bikin hati yang kosong itu merasa… “minimal ini masih bisa di-klik.”
Dan lo mulai mikir, mungkin di hidup yang makin gak jelas ini, yang penting bukan siapa yang paling cepat, tapi siapa yang paling stabil. Karena kenyamanan itu bukan soal kejutan besar, tapi soal hal kecil yang bisa lo andalkan bahkan saat dunia gak lagi bersahabat. Dan jadwal188, tanpa janji muluk, tanpa loading bar panjang, cuma bilang: “Gue di sini, bro. Mau spin?”
Lalu lo spin.
Satu putaran, dua putaran, lo gak peduli menang atau kalah. Yang penting bisa bergerak. Simbolnya jatuh kayak pikiran lo yang udah gak karuan. Dan lo nikmatin. Karena sekarang, hidup terlalu penuh syarat. Harus ini, harus itu, harus sukses sebelum 30, harus happy walau capek. Tapi jadwal188 gak minta semua itu. Dia gak peduli lo pake baju apa, sinyal lo sekuat apa, bahkan gak peduli lo udah mandi atau belum.
Dia cuma minta satu hal: jempol dan keberanian kecil buat berharap.
Lo gak nyangka bisa setenang itu hanya karena buka aplikasi slot online yang gacor. Tapi ternyata, ketenangan gak harus datang dari pantai, lilin aromaterapi, atau journaling estetik. Kadang, ketenangan datang dari momen absurd: spin di jam 2 pagi, pakai sisa kuota darurat, sambil makan mie tanpa kuah.
Dan entah kenapa… itu cukup.
Kita terlalu sering diburu ekspektasi. Tapi gak dikasih ruang buat bernapas. Dan jadwal188, dengan semua absurd-nya, justru kasih ruang itu. Tempat di mana semua orang bisa gagal tanpa dihukum. Bisa menang tanpa ditanya “kok bisa?”. Dan yang paling penting: bisa hadir tanpa syarat.
Wifi lemot itu biasa. Tapi kalau hati yang lemot, susah konek ke siapa-siapa, itu yang bahaya. Maka lo butuh sesuatu yang nyambung. Gak selalu secara sinyal, tapi secara rasa. Jadwal188 kadang jadi itu. Bukan tempat pelarian, tapi tempat ngadem. Tempat mikir pelan-pelan. Tempat ingetin lo bahwa dunia gak harus cepat terus. Kadang, berhenti dan nge-spin juga termasuk bentuk usaha bertahan.
Jadi saat wifi lo nyangkut, pas semua aplikasi pada mogok, pas kepala lo mumet sama kerjaan dan dunia cinta yang penuh tanda tanya, ingat aja: ada satu aplikasi yang masih bisa buka. Masih bisa diajak santai. Masih bisa bikin lo ngerasa, “yaudah, hidup gak seburuk itu.”
Namanya jadwal188.
Bukan solusi hidup. Tapi mungkin… temen yang gak nanya apa-apa, cuma duduk di samping lo dan bilang:
“Mau spin sekarang?” , udah banyak link alternatif menuju Jadwal188 coba deh klik link nya siapa tau hidupmu berubah dalam sekali spin.
Tinggalkan Balasan